茉莉香片的甘醇


「就是最豪華的人,在張愛玲面前也會感到威脅,看出自己的寒傖。」

前幾天,看到季季訪張子靜的文章,我記得那很久了吧,我好像在哪裡看過。
張愛玲,一個讓我著迷的近代女作家。
還記得是在圖書館的角落,我摸到那本「傾城之戀」,就這麼栽進張愛玲的小說。那個禮拜,水晶評張愛玲小說的書也出現在我眼前。同時,我對他有進一步的認識,和喜歡。小說裡的她,給我的感覺總是強烈的,或者說,有點寂寞。或許是不太了解寂寞,有時候看著看著,竟也無助無奈了起來。張愛玲實在太強大了,絲絲入扣的文字,怎能不打動人?
總以為她懂我。有時想一想,小說裡有些變態的怪癖,讓想寫小說想瘋了的我覺得,大概是有趣的故事總得加點這類元素。戀物癖、愛情、死亡……,你說怎能扯在一起,她有辦法!後來才知道,她的背景,她的家庭,或許給了她這種感覺,她有的是我難以想像的過去。看到她的晚年,一個有點神經質的老太婆。有點想哭,卻也感覺她有點可憐,她不是那種很喜歡結交朋友的人吧!至少,看到她寫林海音、琦君他們這群人的生活,多少了解一些她的生活方式。想想她大概也不會喜歡我吧,我傻傻的看著那一頁發笑,她實在是一個太酷的女人!
公視拍「她從海上來」,多少看到了些她的愛情,和賴荷、和胡蘭成。在書中,總覺得她是個讓我不可思議的女子,為生活而寫作、不為什麼而愛情。難得的是她的作品總是那麼棒,商業的曲張,在她身上起不了什麼作用,她就是一篇篇的寫,一篇篇的給。也去看了一下胡蘭成的作品,沒什麼感想。
最後,看到文茜詠嘆調。文茜說:「張小虹曾經有一次說我身上同時凝聚兩個完全衝突的女人,一是張愛玲,一是謝雪紅。張愛玲沒有謝雪紅勇敢,所以她的人生有太多的困境脫離不了,所以最後只能強烈疏離和自我放逐,她是一個成名很早,可晚年卻充滿挫敗的女人。
當她寫《傾城之戀》之時,她可以用戰亂成全一段並不存在的愛情;可是在真實人生裡,戰亂成全不了她跟胡蘭成的愛情。當寫完《傾城之戀》後,她去找胡蘭成,結果他愛上另一個女人,這女人就是一個男人要的女人,一個年輕、美麗的肉體。無論是戰亂前、戰亂中、戰亂後;無論是她待在張家那個抽鴉片的爸爸身邊,還是離開張家,她都成全不了自己。
某個程度來講,張愛玲是個戀物者,我在《文茜詠歎調》這本書裡頭,似乎也呈現出那個戀物的特質,可是對我來說這比較像個遊戲,張愛玲比較像耽溺,被那個東西緊緊抓住。」

某方面,我似乎也開始沉溺,或者,在玩被抓住的遊戲。 Posted by Picasa

留言

這個網誌中的熱門文章

日常:說話

私無邊自

春日雜記3