Home less



沒有太多移動,就會待在一個地方很久,只要它有水有食物,讓你可以活著。
我喜歡從空間出發,不管是草地、工廠,還是很久沒人進去的空屋。常常是在街上,會撞見一些有的沒的事情,然後他們跟空間產生一些連結,那些在那個時空的路人、招牌,還有貓狗。一個地方,有沒有什麼畫面是讓我難忘的?我常這樣想,然後用畫面去回想一些事情。

我喜歡在街上閒逛。

最近看到新店的房子,腦海裡浮現的都是數字,一坪多少。在報紙是我看到的是炒樓的新聞,政府在抑制房價,但卻抑止不了有錢人的虛榮心。闊綽的手下,得思考的是金錢衡量不了的情感和必需。中興路上以前很多小學同學住在附近的高速公路下來的那排房子,瞬間被夷為平地,隔沒幾天蓋起了預售屋。又是幢公寓過後嶄新的高樓大廈,像是十幾年前的我家一樣。還記得我家頂樓的小花園裡面可以騎腳踏車,那個可以放上一株兩尺半高的小樹,挑高的小花園,地板還是磚地,橘色亮面的那種。我常被反鎖在裡面,哭叫到對面鄰居只好來幫我開門,卻開不了。她只好陪我一起乾哭,直到我媽回來。媽媽把小儲藏間變成畫室,裡面有個畫框,顏料跟花器皿擺在一起,偶爾會灑到地上,不過我們都不介意。那時候還比較親近我家,隨便一個盆栽都比我高,雖然底盆都爆開了,它們還是長得很好。搬家的時候,有一半都送人,太高的樹不能養在陽台也不能放在樓梯間,因為會妨礙公眾消防安全。
分散的植物,就連澆水也不甚方便。索性就不主動澆了,仙人掌也會被我養死。好幾個陽台,家也分兩邊。請爸媽聽電話都要按電鈴,好像我們很遠似的,空間真的可以引人疏離,這樣就是。
對一個家的概念開始模糊,是在高中常往外跑之後。每天出門搭半小時的車去附中,再走十分鐘的路穿過大安森林公園,回家又常繞去些有的沒的地方,再玩玩社團,就更晚了。上大學之後更不用說,連我媽都說家裡像旅館,再加上鄰居的搧風點火,回家反而像打卡。所以最近鑰匙不見我也樂於如此,這樣總有一個東西可以約束我要多早回家,跟大家說說話,否則會進不了門。但它總之成了一個有水有食物的地方,我自動隔絕了吵鬧,生活重心還是在街上,在城市裡。七年了,加上國小國中這些足不出新店的日子,我把世界變得遼闊但好像又把自己放得離家更遠,最近總覺得自己得出去,是該出個遠門好讓我們都清楚知道這個空間為我們帶來的不只是像回總部一樣。
中午跟我爸媽吃飯,最近偶爾會剩下這樣的組合。有一搭沒一搭的聊天,不用什麼顧慮,比較成熟的有的沒的話題。聊我弟的大學、聊我爸的口試、聊我的片、聊我媽的憂慮,吃飽飯,各自有了計畫,又是充滿電的出門。
透明塑膠套在天空飄盪,水母,擺夷不定。家應該是這樣吧!對於什麼笑話都可以不顧一切的一起大笑,然後是一個輕鬆而有歸屬感的空間。

留言

  1. 這篇好像炸彈噢!炸出好多東西來

    回覆刪除
  2. 好像是耶
    我就是個活炸彈
    怎麼會這樣

    回覆刪除
  3. 哈哈但是這樣是好事情!
    想很多比都不想來的好很多!

    回覆刪除
  4. 是趴打耶
    這幾天在幹嘛?

    回覆刪除
  5. 我現在是朝九晚五上班族
    禮拜五要去香港做演唱會喔

    回覆刪除

張貼留言

這個網誌中的熱門文章

日常:說話

私無邊自

春日雜記3