散文與妳


昨晚終於將巴黎踢踏透」看完。是凌晨的事情。
我看著淡藍在窗外透徹,山巒是氤氳的,而大地回溫得很快,當第一輛機車從小巷騎出去時,躺在八樓房間床鋪上的我,聽著漸遠的引擎聲撐著久久不想入眠。我該累了所以躺著,但我想把最後「跋」的部分想想。我試圖定位著自己和散文的關係,在妳的散文裡我一直看到自己一部分的切片,我如此堅信的看著文字,如此耽溺的覺得自己會成為像妳這樣的人,甚至在某些時候我從文字裡確定的認為,妳過著我想過的那種生活。不知不覺,我開始變誠實,在文字裡變得感性。我的散文開始坦率的面對書寫自己的這一部分,或許過去的我是傲慢的作者。我所經歷的人生還沒有很長,但書寫的確占了相當重要的一塊,很小的時候我就知道我得寫,但也不知是哪裡來的自信讓我始終認真的相信著書寫和我互相依存的關係。應該是我賴著它。
因此,在最後看到妳寫關於散文的部分,我執著地認同著。
妳的文字是如此美,我在裡面看到的我不想承認是悲傷,但那的確是。如果承認,那我所認同的自己也會是悲傷的。我一直認為那層哀傷是帶著浪漫,我喜歡浪漫。我假想著靈魂是跟妳是一塊去看待巴黎這些事物,妳領著我看到更深、更廣,還有更多莫可奈何的小碎片。我還沒認真看莒哈絲。
去年底碰巧去了巴黎一趟,那些妳提起的內心風景幫我重新刻劃了我的巴黎,也是我第一次的巴黎。儘管有許多我沒去過的地方,但這些散文讓我感覺那些小地方是活絡的,我可以想像我好像去過,我可能有在夜晚的愛菲爾鐵塔上遙望過、或許我在搭底鐵時經過、迷途時隨意走過。我沒在塞納河乘船,因為太冷,我寧願選擇獨自在杜樂麗花園閒逛,坐在路邊看看這些我覺的好命的巴黎居民,一早就有如此美好的花園供你晨跑、在十二月的第一個禮拜日可以不必花半毛錢去看莫內的睡蓮,而窗外是光禿的樹木和滿地白雪。朋友告訴我,我去和離開的時候正巧都碰上巴黎難得的大雪。妳的散文有時候像一支工筆,不刻意卻悉心描繪了我無法體驗的風景,那些動人的片刻也會成為我對巴黎的印象。

當我看到妳結婚的事情,有種幸福感。
或許我到了妳的年紀也會有個自己的家,但現在的我一直想要遊走世界各地。或許正是沒有家的羈絆,才能在各個城市間自由自在的生活?或許正是因為在各個城市裡能獨立的生活,才能特別感受到孤獨?年紀和時間真的會帶來一些東西,同時也會自動拋棄一些過去,而我們只能緊抓著當下。

我總在許多個不同的片刻裡想起妳的文字,是如此相像,而明明妳在這麼多不同的城市,而我常在台北。謝謝妳總領我向前,或說我一味的跟著過去或現在的妳,妳的很多個不同時候的切片。
我將變得更誠實,在書寫裡變得更勇敢、更無所顧忌,文字也能夠更精煉、純粹。而我總希望自己也能是包容且充滿愛的。

留言

這個網誌中的熱門文章

春日雜記3

Horno/Piano

春日雜記