被忘記的本能

謝謝你守護我們,這幾天

人有一種本能是回應原始的呼喊,所以看【阿拉斯加之死】讓我哭得唏哩嘩啦,作夢的時候偶爾是在曠野中醒來,滿天星斗。
拍【騷人】的時候,我看著劇本裡的巴士和所謂嬉皮村的人,和我想像書裡的文字疊合,我進到他們心靈,看到他們快樂的分食,停駐營火的某個瞬間我眼眶不自覺泛淚。那是十月在木柵大草皮微涼的夜晚,之後林口大戈壁的舞台和湖濱,拿著火把坐在帳篷旁邊的身影總讓我在雨中覺得應該自在,儘管那實在很不舒服。空氣是冰冷的,但心是溫暖的,在日出升起的瞬間,如果有日出,會讓夜晚的一切靜默,會讓不管是誰都看起來有希望。
Kapaliwa煙霧迷漫的早晨醒來,呼吸有濕度的空氣,因為燒了整天整晚的山黃麻,身上都是煙焦味。我還沒醒,被茅廁裡的二十幾隻藍頭蒼蠅的環繞交響樂給麻醒了,跌跌撞撞爬回沒有水管的洗手槽看著日出刷牙,遠遠的台東市區有點飄渺,想著我們前幾天才從山腳爬上來,有點不可思議。「摸看泥土,這才是能孕育出生命的土地,水泥和柏油路除了平坦之外什麼也不能做。」接著你們整地、翻土、種小米,走進山徑拔野菜,為了吃而努力。對,「為了吃而努力。」在下大雪的窗邊我做出了結論,看著白靄靄的小鎮,看著一天天短少的白晝。巴黎小公寓的落地窗前、布拉格-14℃的天窗下,冷到受不了的時候我特別想起這些,我們頻繁的在超市進出,煮完午餐想著晚餐、睡前到餐桌前看看吐司和冰箱裡的柳橙汁,回到最初的狀態不就該是這樣,其實煩惱只該有一個。往前推算到過年前,我計算著該存多少錢去升級相機或電腦,或許還得換手機,種種,後來我不算了,跟朋友聊到智慧型手機似乎是製片組所必須的工具時,突然感嘆的說:「努力賺錢來花在為了賺下一筆錢,我們周而復始把自己搞得這麼狼狽,還不都為了吃和活著,卻賠了生活。」怎麼有點可悲。
學習怎麼活著,在我理所當然的活著的時候,在我漸漸從生活本能脫離的時候。可能這對我不會是難事,因為對野外生活並不陌生。我一向準備行李非常迅速,在國中就練就這個本領,為了趕隔天一早的集合。常去露營,熱愛童軍這個活動,所以我總在整理行李的時候想到睡在帳篷裡的模樣。有一次不小心在溪邊睡著,半夜被冷醒時發現身上有一件外套和乾淨的星空,從此成為我對野外美好的印象。記憶像碎片般襲來,不會有比那個更溫暖的生日:是當我們走完整天草嶺古道,為了要考已經考過一遍的旅行徽章,童軍棍橫放在搭好的帳邊,那天晚上天空還有星星。隔天便開始下雨,帳篷進水而後我們被緊急撤到體育館,海嘯和狂風席捲而來,頭髮在滴水,全身發抖,所有人無奈的待在體育館,睡袋列好一個個並肩,活像難民營。學姊起頭幫我唱起生日快樂歌,整個體育館都是歌聲,我晚上躲進睡袋哭,好像隔兩天就會被趕回家的事也沒那麼沮喪了,那是我唯一一次的全國女童軍大露營。從此之後我竟覺得不會再碰到比這更糟的露營了,不管碰到什麼事都可以好好面對,有一個墊底的樣子似乎也可能是克服恐懼的良藥吧。
扯遠了。
我又想起另一個,只帶一瓶品客去隔宿露營的人,在我記憶裡那一直是完全「放下」最簡單的身影。說起來有趣,在幾乎沒有去露營的這幾年,我發現我行李變多了,是否意味著放不下的東西也漸漸滲入我生活裡,我再不是那個連牙刷都可以不用帶就可以出門的人,我也再沒有那個隨時準備好的心態了。走入現代社會似乎便意味著離本能越來越遠,當知道有更簡便、省時的工具,人就開始發懶了,但我們本該是勤快的。在山裡的慢時為什麼要追求,這本來就是我們每個人都擁有的時間啊,只要願意「放下」,就會發現它們了。

剛好,在某個暑假我天天都得爬山,我喜歡帶蜥蜴陪我爬山,去翻看那些陌生的蕨類,捲曲的芽和伏在陰濕石頭上的孢子們。那些名字我漸漸忘記了,但在山裡的時候我常會想起它們的名字,幸運的話,知道它能吃。得為吃而努力,首要就是去摘野菜,我也在草叢中一起找,但就是沒有百分百勇氣確定它能吃。可見既有能力還是需要不停鍛鍊,野外技能和都市生存對於一個完整的人是一樣重要,這讓我突然好想研讀本草綱目和中醫。我常碰到蛇,我還滿喜歡蛇的,但過年的時候看到一個蛇類專家把自己和一百條蛇關在一起生活,還是覺得很不自在。我一直以為人和自然萬物可以和諧是天經地義,但看到人和其他動物隔著人創造的種種東西一起生活還是很不自在,「蛇本身不會攻擊人,但蛇用牠的角度在觀察你,可能在牠看來逼不得已的情況下,就會發動攻擊……」我一直在想蛇的角度是什麼樣子,每種生物都用自己獨特的角度在看世界,因為出於保護自己而攻擊別人,好像也可以運用到文明生活裡,在山上生活這幾天,我再次發現自然跟人的息息相關。石頭的交縫處是一道稜線,在交界處是最險峻的地方,也是生物最活躍的地方。這是一個躍升也是一個沉寂,當事情走到交界處的時候,也就是抉擇的時候,得面臨騷動和平靜,也會看見轉變。在即將下山的最後一晚也算是一條小稜線,我被冷醒,翻來覆去到天亮才睡。一翻身,蜘蛛在我眼前爬動,角材幾跟,窗戶是開的,一片黑暗。
滿天星斗,萬籟俱寂,最後一個晚上。我拿起相機用B快門拍照,漆黑的環山和遠遠的一小片城市,檳榔樹影被營火暈出了一個雛形。其實,最不能忘記的本能就是好好活著,好好生活。

留言

這個網誌中的熱門文章

日常:說話

私無邊自

春日雜記3